Un Cuervo Mojado

Hace días cayó a mis manos mi cuaderno, es un evento regular que sucede algunas veces al año, yo creo que una o menos. No es que lo tenga anotado en mi agenda, es espontáneo. Esta vez mi última anotación era de septiembre de 2004. Me gusta hojearlo, y me reconozco en cada frase aunque las primeras notas son del 2000. Tengo temas recurrentes, me doy vuelta en los mismos problemas, en estos 5 años las cosas no han cambiado mucho.. yo sí he cambiado.
Mis primeras notas se situaban en mi primer año de universidad, cuando me enamoré. Fue la segunda vez que me pasó algo así, desde el colegio, desde aquel amor platónico que se destruyó cuando dejó de serlo. Esta vez fue tan especial todo, e insospechadas las consecuencias.
Eran días tristes, pesados, sin sentido.. mi hermano estaba internado en el hospital por crisis de depresión, íbamos todos los días que se podía a verlo. Se veía mal, incoherente, como esas personas que no se dan cuenta que todo se está cayendo a su alrededor. Cuando llegábamos podíamos ver su sonrisa, era lo único que esperábamos ver esos días.. nada más.
Durante su estadía se hizo amigo de otro niño que residía más o menos por las mismas razones, pero no estaba tan mal como él. Era mayor, fue su apoyo y compañía. Un día de visita lo vi, apareció en la puerta buscando a su madre con los ojos, y en las manos sostenía un cuadro grande de rojos y negros, de una angustia, de un sufrimiento… Me quedé pegada mirándolo, yo veía un cuervo mojado con sus alas tendidas, ojos transparentes y sinceros, tristeza y desesperanza.. no se cómo ni porqué.. me enamoré.
El día que mi hermano se iba, en la espera, la reunión con los doctores.. me quedé afuera y como nunca mi timidez quedó a un lado y me acerqué a preguntarle cualquier cosa. Podía ser la última vez que lo veía y no podía dejar que lo que me produjo muriera así. Su padre había muerto, estaba a punto de que lo echaran de la U, le gustaba el arte… era amigo de mi hermano y quería seguir siéndolo.
Esto fue en febrero. En marzo, pasó todo bien rápido… Andaba desconcentrada, dibujando flores, corazones, mariposas durante las clases, yéndome lejos de tanto en tanto, pensando en sus ojos, en sus manos, en su ternura… en fin. Cuando salíamos lo tomaba de la mano, no quería soltarlo, quería protegerlo de todo, el me lo devolvía con cada sonrisa, con cada mirada. Fueron días tan felices, tan todo. Y en marzo comenzamos a pololear.
A veces me gustaría volver a esos días, en que no importaba el futuro. En que yo coqueteaba y el conquistaba, en que cada gesto era agradecido con el corazón, lloraba mucho pero de alegría, tenía ganas de escribir, caminaba en nubes. Con el tiempo, el amor cambia, no es mejor ni peor, sólo distinto. Son otras las sensaciones y las preocupaciones. Pero hay ciertas cosas que nos hacen volver a los primeros años, y cuando pasan, escribo cosas como ésta.
Hay algo que no ha cambiado, sigues siendo todo para mí.